不是一个周末

不是一个周末是一款融合黑色幽默、复古像素美学与解谜冒险的独立点击式游戏。你将化身酒店钟点工迈克·梅尔库特（Mike Melkout），在仅限48小时的紧张时限内，用非暴力、脑洞大开的方式，将滞留在“橡树岭高级酒店”内的所有客人悄然驱离。没有打斗，没有威胁，只有精心设计的整蛊道具、层层嵌套的机关逻辑和令人捧腹又细思极恐的80年代式荒诞叙事——这是一场表面滑稽、内核锋利的周末清除行动。

游戏特点

采用精致手绘感像素美术风格，每一帧都复刻80年代街机与老式PC游戏的视觉温度；拥有结构精巧、反转密集的原创剧情，伏笔埋设自然，结局耐人寻味；角色群像鲜活怪诞，巧妙致敬多位80年代文化偶像，对话充满时代梗与双关冷幽默；谜题设计兼具逻辑性与趣味性，拒绝无脑点击，鼓励观察、联想与非常规思维；全程配以氛围感十足的合成器风格原声大碟，沉浸感拉满。

游戏背景

故事发生在1985年一个看似寻常的周末。你扮演的迈克·梅尔库特，是橡树岭高级酒店一名举止略显 eccentric 的底层服务员。他西装皱巴巴，眼神闪烁不定，随身总揣着几样可疑的小物件。没人知道他为何执着于这个周末——但你知道：这是他执行“全员清退计划”的唯一窗口。游戏以酒店为舞台，借由一个个房间、一位位性格迥异的住客，拼凑出关于执念、疏离与时代错位的暗线叙事，在嬉笑怒骂间完成一次对80年代流行文化的深情回望与微妙解构。

游戏玩法

采用经典点击式交互机制，通过探索场景、收集道具、组合使用与对话触发推进剧情；你需要仔细观察每个房间的细节线索，识别客人行为模式与心理弱点，再选择最“得体”又最有效的驱离方案；道具系统丰富且富有创意——从干扰暖气系统的磁铁，到篡改电视节目的遥控器，再到让咖啡机突然播放摇滚乐的改装模块，每一件都服务于逻辑自洽的整蛊逻辑；所有操作均拒绝暴力，强调智取与节奏把控，两天倒计时持续施压，让每一次点击都充满决策张力。